Las redadas dejan grandes vacíos en las familias de San Diego: ‘Solo quiero que mi papá regrese a casa’

Una madre se sentó con sus hijos menores en la quinta fila de una iglesia de Logan Heights para una misa diferente.

“Si conocen a alguien que haya sido detenido o deportado, por favor, levanten la mano”, dijo el reverendo Scott Santarosa a las docenas de feligreses reunidos en la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe un miércoles por la noche.

Ella levantó la mano. Muchos feligreses a su alrededor también lo hicieron, lentamente, a veces con vacilación.

“Bueno, bastantes personas”, señaló Santarosa. “Ahora bien, si les afecta lo que está sucediendo en este país con la inmigración, por favor, levanten la mano”.

Miró a su alrededor mientras las manos se alzaban de nuevo.

El servicio especial en la parroquia jesuita se celebró para mostrar solidaridad con las comunidades inmigrantes, meses después de la ofensiva del gobierno de Trump contra la inmigración ilegal y las promesas de deportaciones masivas.

El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) ha reiterado que cualquier persona que viole la ley migratoria está sujeta a arresto y detención, “independientemente de sus antecedentes penales”.

En todo el condado de San Diego, familiares, amigos y compañeros de trabajo han desaparecido repentinamente bajo custodia de inmigración o han sido deportados a través de las fronteras. Sus ausencias han dejado grandes vacíos en familias con estatus migratorio mixto, han alterado las rutinas diarias y han provocado inevitables conversaciones sobre “¿qué pasaría si…?” en caso de que vuelva a ocurrir.

Lupita, la feligresa de la quinta fila, lidia con ambas realidades. Con su esposo deportado a México, crece su ansiedad por quién cuidará de sus cinco hijos si ella es la siguiente.

“Así como le pasó a él, sé que me podría pasar a mí”, dijo Lupita, quien pidió ser identificada solo por su nombre de pila por temor a represalias. “En cualquier momento y en cualquier lugar.”

“Nunca piensas que te va a pasar.”

Lupita y su esposo estaban comprando cosas para una reunión de la iglesia a principios de febrero cuando agentes de inmigración lo acosaron y lo arrestaron en el estacionamiento, dijo.

“Fue muy impactante”, dijo, recordando haber visto cómo se lo llevaban sin explicación alguna.

En cuestión de horas, fue deportado a México.

Lupita dijo que su esposo había tenido un DUI hace más de 20 años. Fue multado y tomó clases en ese momento, recordó.

Lupita y su familia, incluyendo a sus cinco hijos que son ciudadanos estadounidenses, habían hablado sobre la posibilidad de ser deportados. Sin embargo, dijo: “Nunca piensas que te va a pasar”.

Su esposo, quien se ganaba la vida pintando casas, llevaba a los niños a la escuela regularmente por la mañana, ya que ella trabajaba en el turno de mañana en una tortillería local. Ahora, la responsabilidad recae en su hijo de 19 años, quien trabaja en un restaurante de comida rápida. Recientemente dejó su trabajo para pasar más tiempo con sus hijos y ahora gana dinero limpiando casas.

La experiencia también le ha dado más miedo salir. Ahora cambia los horarios de sus compras y hace otros recados.

Su esposo regresó a la Ciudad de México, donde vive su familia, y luego abrió un pequeño restaurante que sirve alitas. La familia tiene videollamadas todos los días. Lupita dijo que está teniendo una conversación difícil con sus hijos, cuyas edades oscilan entre los 7 y los 21 años. Lo último que quiere es que vivan con miedo.

Si algo le sucediera, les dice, estaría bien, igual que su padre. “Estaremos juntos mientras Dios lo permita”, dijo. “Y mientras Dios me permita quedarme, lo aprovecharemos al máximo”.

“Lo cambia todo”.

La idea de la misa especial se le ocurrió al reverendo Santarosa después de que uno de los sacristanes de la parroquia fuera deportado.

Agentes federales lo detuvieron una mañana de mediados de julio mientras conducía hacia su trabajo en la construcción. Logró llamar rápidamente a su esposa para informarle que había sido detenido por ICE. Entonces, una mujer tomó el teléfono y le dijo dónde encontrar la camioneta de su esposo con las llaves adentro.

Aturdida y confundida, la esposa contactó a un abogado. Sin embargo, su esposo, quien había sido deportado en 2008, la llamó más tarde para decirle que ya estaba en México tras haber aceptado una salida voluntaria.

“Esto lo cambia todo”, dijo la mujer entre lágrimas. Pidió ser identificada solo por su nombre de pila, Etelvina, por temor a represalias. “El día que se lo llevaron, la casa se sentía triste. Era casi como cuando alguien muere”.

Su esposo había vivido en Estados Unidos durante más de 20 años. Dijo que su familia aún está procesando lo sucedido. Él era el principal sostén de la familia, y ahora la familia tiene dificultades para pagar el alquiler y las facturas. Se gana la vida limpiando casas, pero dice que no gana lo suficiente para cubrir los gastos básicos.

Etelvina está considerando la posibilidad de regresar a Michoacán, México, para estar con su esposo. Pero, al mismo tiempo, no quiere dejar a sus dos hijos adultos y nietos.

“Estamos haciendo todo lo posible”.

Deisy Mendoza se estaba preparando para solicitar ingreso a la universidad, mientras trabajaba en una heladería local.

Pero desde que sus padres fueron detenidos por ICE una mañana de finales de junio, la joven de 21 años se ha convertido en la principal proveedora y cuidadora de sus cuatro hermanos menores.

Mendoza cree que su padre se convirtió en un objetivo meses antes del arresto, cuando agentes de ICE fueron a la constructora donde trabajaba y le solicitaron documentos, aparentemente como parte de una investigación, dijo. Dos compañeros de trabajo de su padre fueron detenidos.

Entonces llamaron a la puerta de su apartamento en Logan Heights. Un vecino le informó que sus padres habían sido arrestados por ICE. Mendoza cree que se llevaron a su madre, ama de casa, porque estaba con su padre cuando ocurrió el arresto.

Desde entonces, ambos permanecen recluidos en el Centro de Detención de Otay Mesa.

Mendoza comentó que su hermano menor habla constantemente de cuánto extraña a sus padres.

Mendoza sigue trabajando en el turno de noche en una heladería entre semana. Ahora dedica las mañanas a sus hermanos, de entre 8 y 18 años, todos ciudadanos estadounidenses. Les prepara el desayuno, hace las tareas de la casa y los lleva a la escuela.

“Sinceramente, me siento muy débil emocionalmente”, dijo. “Pero estamos haciendo todo lo posible”.

Actualmente dependen principalmente de su salario y de los ahorros familiares para cubrir el alquiler y otros gastos. También han creado una página de GoFundMe. Mendoza comentó que su comunidad la apoyó, incluyendo a la vecina que la ayudó a conectarla con recursos como la patrulla comunitaria de Unión del Barrio y el Comité de Servicio de Amigos Americanos.

Sus padres, Lucas y Yesenia Mendoza, llevan más de 20 años viviendo en el país y ninguno tiene antecedentes penales, comentó.

“Nuestros padres llegaron a este país con la esperanza y la determinación de construir una vida mejor para nosotros. Con los años, construyeron un hogar lleno de amor, sacrificio y trabajo duro. En un instante, y sin remordimientos, nos arrebataron esa estabilidad”, escribió Mendoza en la página de GoFundMe.

La experiencia está moldeando sus planes de futuro. Ahora, está considerando estudiar para ser abogada de inmigración.

Comentó que un juez les concedió la libertad bajo fianza, pero el gobierno apeló la decisión. Siguen detenidos.

“Se puede ver su dolor invisible”

Víctor Varela Ávila no dudó en visitar a su hijo en Japón, donde sirve en la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Ávila, quien reside en Chula Vista, tiene una tarjeta de residencia permanente (Green Card) válida, lo que le permite residir legalmente en Estados Unidos durante décadas, según Carina Mejía, su hija.

Pero mientras él y su esposa se registraban para su vuelo de regreso en San Francisco en mayo, agentes federales escanearon la identificación de Ávila y lo retuvieron, dijo Mejía. Los agentes no explicaron el motivo; solo le dijeron a su esposa, quien también tiene tarjeta de residencia, que tenía que subir al avión sola.

Arrestaron a Ávila. Él y su familia descubrieron más tarde el motivo: una condena por conducir bajo los efectos del alcohol y un delito menor por posesión de drogas de hacía 16 años, por la que cumplió 90 días de cárcel.

Los agentes lo detuvieron en una habitación del aeropuerto de San Francisco sin las comodidades propias de una cárcel. Ávila, de 69 años y con dolor de espalda, dormía en las sillas. Tras unas dos semanas detenido en el aeropuerto, los agentes lo llevaron al centro de detención de inmigrantes Golden State Annex en McFarland, donde ha permanecido recluido desde entonces.

Mejía, de 41 años, hace el viaje de cinco horas cada dos fines de semana desde su casa en Chula Vista para visitarlo. Pasó el Día del Padre sentada frente a él en una mesa en la prisión. Le duele verlo salir cada vez, vestido con un mono naranja.

“Simplemente sale y se puede ver su dolor invisible”, dijo Mejía. “No pertenece allí”.

Ávila ha vivido en Estados Unidos desde los 16 años, cuando llegó a San Diego desde San Luis, México, para ayudar a su padre en la recolección de frutas y verduras. Ávila siempre ha renovado su tarjeta de residencia, incluso después del delito menor, dijo su hija.

Es algo que Mejía nunca imaginó que sucedería.

“Ha reconstruido su vida con compasión e integridad. Mi papá es una persona muy cariñosa. No es una amenaza, y eso es lo que lo pintan”, dijo Mejía.

Durante 16 años, Ávila ha trabajado como asistente legal, apoyando económicamente a su esposa, quien no tiene empleo, según Mejía. También ha cuidado tanto a su esposa como a su madre; ninguna conduce y ambas padecen diversas enfermedades crónicas.

Como hija mayor, todo eso ahora recae en Mejía, mientras trabaja como trabajadora social clínica, lleva a su hija de 15 años a los entrenamientos de sóftbol y busca los registros del caso judicial de su padre. Mejía comentó que ella y su hija de 22 años ayudan a la madre de Mejía a llevarla a sus citas médicas y al supermercado.

Ávila tiene una fecha final en la corte en octubre que determinará si puede permanecer en Estados Unidos.

“Ninguna familia debería estar tan destrozada. Cada día sin él nos afecta a todos”, dijo. “Solo quiero que mi papá vuelva”.

Original Story

Immigration sweeps leave gaping holes in San Diego families. ‘I just want my dad home.’