Su esposo fue deportado a México. Reacia a permanecer separada, dejó San Diego para reunirse con él

Al acercarse el vehículo a la frontera de Tijuana, el hijo de Etelvina Lázaro, sentado al volante, le volvió a preguntar si estaba segura.

“Ya me decidí”, recordó haberle dicho en español. “Me voy”.

Lázaro, una abuela de 54 años, llevaba más de 20 años viviendo con su familia en San Diego. Pero después de que su esposo, Margarito, fuera arrestado por agentes federales de inmigración a mediados de julio y luego deportado, tomó la difícil decisión de dejar atrás a sus hijos y nietos adultos y seguirlo a México.

Es una de las varias inmigrantes indocumentadas que han decidido abandonar el país por su cuenta ante los crecientes esfuerzos del presidente Donald Trump para combatir la inmigración ilegal.

El gobierno federal lanzó en mayo un proceso denominado Proyecto Regreso a Casa, que insta a los inmigrantes indocumentados a regresar a sus países de origen o a afrontar las consecuencias. A través de la aplicación móvil CBP Home, las personas elegibles pueden registrarse para la salida voluntaria y recibir una bonificación de salida de $1,000, un vuelo de regreso a casa y una exención de multas por no salir.

“Salga en sus propios términos. Evite la cárcel. Evite la humillación”, se lee en una publicación del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) sobre la “autodeportación” en la plataforma de redes sociales X.

Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) declaró el jueves que “decenas de miles” de inmigrantes indocumentados han utilizado la aplicación CBP Home, pero no proporcionó una cifra específica.

Datos obtenidos por ProPublica del DHS indican que se han producido alrededor de 25,000 salidas a través de la aplicación móvil, y poco más de la mitad regresaron con la ayuda de la agencia federal, según el informe de prensa.

Pero no está claro cuántos, como Lázaro, se han ido en silencio.

Lázaro dijo que desconocía dicho proceso. En cambio, decidió irse por su cuenta. En cierto modo, comentó, todavía le duele lo sucedido. A principios de este mes, le pidió a su hijo que la llevara a Tijuana, y de allí, voló a su ciudad natal en Michoacán.

Se fue porque quería estar con su esposo, no por miedo a ser detenida. Dijo que ese miedo desapareció cuando se separaron.

María Chávez, abogada de inmigración con sede en San Diego, dijo que dos de sus clientes optaron por autodeportarse tras ser detenidos fuera del juzgado.

También se le ha preguntado a Chávez y a otros abogados sobre la aplicación CBP Home y si quienes la han usado realmente están recibiendo los $1,000.

“Para las personas detenidas, es porque no quieren ser detenidas. No son delincuentes. Nunca han hecho nada malo ni nada que justifique su detención”, dijo.

En los otros casos de los que ha tenido conocimiento, dijo, “se trata más bien del miedo a ser atrapados y del deseo de salir con la dignidad intacta”, añadió. “Quieren ser quienes decidan cómo y cuándo”.

Además, añadió, “hay personas que simplemente se van por su cuenta y ni siquiera se molestan en usar la aplicación”.

Administraciones anteriores han realizado esfuerzos similares. En 2008, el gobierno federal introdujo un programa piloto de “Salida Programada” en algunas ciudades estadounidenses, incluyendo San Diego. El programa finalmente finalizó al no generar interés.

La oportunidad de despedirse

Dos ​​días antes de la partida de Lázaro, su grupo en la parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe en Logan Heights, donde ella y su esposo fueron sacristanes, se tomaron un momento al final de una reunión para abrazarla y despedirse con cariño. Era algo que nunca habían tenido la oportunidad de hacer con su esposo.

Lázaro se sentó con la cabeza gacha en medio de la sala mientras quienes la rodeaban le ponían las manos sobre los hombros y le deseaban lo mejor por última vez.

“Que sepa que, sin importar dónde se encuentre en el mundo, siempre será parte de nuestra comunidad”, deseó uno de los feligreses. “Que nunca se sienta solo”.

“Es triste ver a alguien que se ha visto obligado a irse”, dijo el diácono Javier Mozo, quien conoce a la familia desde hace años. “Pero al mismo tiempo, también hay alegría porque es una mujer dispuesta a seguir a su esposo a donde quiera que vaya. Eso habla del amor que los une… los humanos pueden intentar separarlos, pero Dios los volverá a unir en cualquier situación”.

La noche siguiente, en su apartamento de San Diego, logró meter parte de la vida que había construido en Estados Unidos a lo largo de los años en tres maletas y dos bolsos grandes.

Miró a su alrededor una vez más. Las fotos familiares que antes adornaban las paredes ahora estaban en una de las bolsas, sin marco. Entre ellas había una foto de ella y su esposo el día de su boda. También empacó dos sombreros que su esposo no tuvo oportunidad de llevarse.

“Fue muy difícil tomar esta decisión”, dijo, conteniendo las lágrimas. “Me duele por mis hijos. Me duele que nos vayan a separar”.

Sus vidas cambiaron en el momento en que recibió una llamada de su esposo para informarle que había sido arrestado por agentes federales camino a su trabajo en la construcción. Su esposo, quien había sido deportado en 2008, aceptó no impugnar su caso y ser devuelto a México.

Lázaro, quien limpiaba casas para ganarse la vida, dijo que la ausencia de su esposo no tardó en afectarla.

“Ya no soy la misma persona que era”, dijo. “A veces solo quiero irme a la cama y dormir. No tengo ganas de hacer nada”.

Sus hijos la animaron a ir a México para estar con su padre, asegurándole que se cuidarían mutuamente.

“Es triste. Ya no será lo mismo”, dijo su hijo mayor, José Peña. “No podré pasar a ver a mi mamá todos los días”.

Al mismo tiempo, Peña dijo que cree que es hora de que descanse y pase tiempo con su padre.

Lázaro dijo que ella y su esposo planean mudarse a Tijuana para que sus hijos puedan visitarlos. Su esposo planea volver a trabajar en la construcción.

El reverendo Scott Santarosa, de Nuestra Señora de Guadalupe, dijo que la despedida tenía como objetivo cerrar un ciclo de duelo, algo que no muchas familias inmigrantes tienen la oportunidad de experimentar.

“Desapareció”, dijo sobre el esposo de Lázaro. “No pudimos despedirnos, y dejó un gran vacío en nuestra gente y en nuestra comunidad”.

Reconstruyendo una vida juntos

Lázaro se reunió con su esposo en el pueblo rural de San Francisco Uricho, Michoacán. Se están quedando con su madre, a quien no había visto en décadas.

En una entrevista telefónica la semana pasada, comentó que el pueblo de más de 2000 habitantes ha cambiado mucho desde que ella y su esposo se fueron en busca de una vida mejor. Hay más casas y más gente. Aun así, comentó, muchos como ella emigraron a Estados Unidos con el paso de los años.

Reconoció la tristeza que sintió la noche que cruzó la frontera de regreso a México después de estar fuera durante muchos años.

Una semana después, tras haber tenido tiempo de procesar la situación, dice que siente que puede, al menos por ahora, volver a adaptarse a vivir en su antiguo pueblo.

Original Story

Her husband was deported to Mexico. Unwilling to remain apart, she left San Diego to join him.