Un paletero de San Diego cuya emotiva despedida se hizo viral, ha sido deportado. «Me voy feliz»

by Alexandra Mendoza

El paletero sabía que, tras 30 años vendiendo paletas en un carrito ambulante en el sur de San Diego, sería su último fin de semana en Estados Unidos.

Pero antes de que Francisco Duarte, de 59 años, y su esposa se prepararan para entregarse a los agentes de inmigración y ser deportados, aún tenía hieleras llenas de paletas y otros refrigerios listos para vender.

Fransisco Duarte becomes emotional when he talks about returning to Mexico. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)
Fransisco Duarte becomes emotional when he talks about returning to Mexico. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)

Decidió regalarlos. Los niños hicieron fila y las familias le desearon lo mejor en el Parque Comunitario César Solís. Era su manera de agradecer y despedirse de la comunidad a la que sirvió.

Muchos de sus clientes sabían que este día llegaría desde hacía tiempo.

Duarte compartió la noticia en redes sociales: un video donde aparecía frente a su carrito de paletas, con un emotivo mensaje de despedida que rápidamente se viralizó. Él y su esposa, Rosenda Pérez, perdieron recientemente su caso de deportación tras ocho años de lucha.

“Luchamos en cada juicio”, dijo en español en el video que publicó en Instagram a finales de septiembre. “Manteníamos la esperanza de que todo saliera bien. Pero no fue así”.

Francisco Duarte, a paletero, sells ice cream, popsicles and other snacks in the Nestor neighborhood on Wednesday, Oct. 8, 2025 in San Diego, CA. Duarte will be returning to Mexico with his wife after living 30 years in the U.S. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)
Francisco Duarte, a paletero, sells ice cream, popsicles and other snacks in the Nestor neighborhood on Wednesday, Oct. 8, 2025 in San Diego, CA. Duarte will be returning to Mexico with his wife after living 30 years in the U.S. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)

Hasta el viernes, el video titulado “Mensaje de Paletero a su comunidad de San Diego antes de ser deportado” había sido visto más de 2.3 millones de veces.

Duarte y su esposa fueron detenidos por la Patrulla Fronteriza frente a su casa en National City en mayo de 2017, en un caso que atrajo mucha atención en aquel entonces. Funcionarios federales dijeron que fue arrestado bajo sospecha de tráfico de personas.

Pero Duarte afirmó que no se les imputó ese delito. Su esposa fue liberada de la custodia de inmigración después de 17 días, pero él permaneció detenido durante siete meses.

La subsecretaria del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, declaró que Duarte tenía antecedentes penales por entrada ilegal al país.

El caso de inmigración de la pareja se prolongó durante años, incluso durante la pandemia. Sin embargo, a finales de septiembre, un juez de inmigración ordenó su deportación a México, según McLaughlin.

Esta vez, optaron por no apelar la decisión. Duarte estimó que la pareja había gastado alrededor de 100.000 dólares en honorarios de abogados y otros gastos a lo largo de los años. El estrés les pasó factura a ellos y a sus cuatro hijos, todos ciudadanos estadounidenses.

“Por mi salud, por la de mis hijos, por la de mi esposa, hemos decidido que es mejor dejar este hermoso país que tanto nos ha dado”, dijo. “Hay una razón por la que Dios hizo las cosas como las hizo. Estaré bien”.

El sonido de las campanas

Durante años, el fuerte repique de las campanas de su carrito de helados les avisaba a los vecinos de las calles del sur de San Diego que estaba cerca.

Silvia Tapia le había comprado helados durante ocho años. Sus perros ladraban en cuanto oían el inconfundible sonido a lo lejos.

Francisco Duarte, a paletero, sells ice cream, popsicles and other snacks in the Nestor neighborhood on Wednesday, Oct. 8, 2025 in San Diego, CA. Duarte will be returning to Mexico with his wife after living 30 years in the U.S. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)
Francisco Duarte, a paletero, sells ice cream, popsicles and other snacks in the Nestor neighborhood on Wednesday, Oct. 8, 2025 in San Diego, CA. Duarte will be returning to Mexico with his wife after living 30 years in the U.S. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)

“Es muy amable”, dijo mientras pedía un helado en la puerta de su casa. “Siempre pregunta cómo estamos. Conoce a mi familia”.

De regreso del departamento de Tapia, una niña llamó a Duarte.

“Ya sé qué va a pedir”, dijo sonriendo.

El padre de la niña, Javier Romero, también vendedor de paletas, salió a pagar una bolsa de Cheetos con salsa picante y una paleta de chocolate.

Cuando Romero empezó, Duarte lo abordó en una calle de National City para desearle suerte y le regaló más paletas para vender. “Me dijo que diera lo mejor de mí y que le alegraba verme empezar”, recordó.

Aunque Romero también vende helados, su hija siempre le compraba algo a Duarte cuando oía el sonido familiar de su carrito.

Francisco Duarte, a paletero, sells ice cream, popsicles and other snacks in the Nestor neighborhood on Wednesday, Oct. 8, 2025 in San Diego, CA. Duarte will be returning to Mexico with his wife after living 30 years in the U.S. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)
Francisco Duarte, a paletero, sells ice cream, popsicles and other snacks in the Nestor neighborhood on Wednesday, Oct. 8, 2025 in San Diego, CA. Duarte will be returning to Mexico with his wife after living 30 years in the U.S. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)

“Jamás olvidaré lo que hizo por mí ese día”, dijo Romero.

Duarte comentó que se sintió motivado a ayudar a Romero en parte porque le recordó sus propios comienzos. “Me vi reflejado en él”, dijo.

Inocencio Muñoz, quien fue su cliente durante 10 años, dijo que se le echará de menos.

“Siempre lo veía trabajando”, dijo. “A veces, incluso de noche, ahí estaba, empujando su carrito”.

Regreso a México

Duarte llegó a Estados Unidos en busca de una vida mejor. Recordó que pasó sus dos primeros días durmiendo en Chicano Park, donde conoció a un paletero que le dijo que su jefe tal vez podría ofrecerle un trabajo. Más tarde conoció a su esposa, quien también vendía paletas de hielo para ganarse la vida.

Duarte dijo que quería que sus cuatro hijos tuvieran las oportunidades que él y su esposa no tuvieron al crecer en México. Dos de sus hijos ingresaron a la Universidad de Stanford, y su hija, Aracely, actualmente está de baja del Harvey Mudd College en Claremont. Su hijo mayor trabaja en restaurantes.

“Me voy contento, por lo que he sembrado”, dijo.

Fransisco Duarte feeds his cat, Tigre, before driving to the U.S.-Mexico border to be deported Oct. 23. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)
Fransisco Duarte feeds his cat, Tigre, before driving to the U.S.-Mexico border to be deported Oct. 23. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)

El vehículo de Duarte estaba cargado temprano el 23 de octubre frente a su casa en National City. Dentro había maletas, bolsas grandes y tacos de billar, un guiño a su afición por el juego, además de una estufa portátil para que él y su esposa pudieran preparar una comida en cuanto llegaran a su nuevo hogar en Tijuana.

“Solo tengo buenos recuerdos de Estados Unidos”, dijo mientras doblaba su última ropa y la guardaba en una maleta dentro del vehículo.

Aun así, no había suficiente espacio en la cajuela para todo lo que quería llevar en su viaje sin retorno. Su querido carrito de helados estaba guardado en el patio trasero.

The Duarte and Perez family sings prayers with friends on Thursday, Oct. 23, 2025 in National City, CA. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)
The Duarte and Perez family sings prayers with friends on Thursday, Oct. 23, 2025 in National City, CA. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)

Él esperaba que alguno de sus hijos lo llevara algún día a México, más como recuerdo que por otra cosa.

Su hija Aracely creó una página en GoFundMe para ayudar a sus padres con la mudanza a México y otros gastos.

“Aunque no era la decisión que queríamos, por fin podemos cerrar este capítulo de nuestras vidas”, escribió sobre el largo proceso de inmigración de sus padres.

Fransisco Duarte shows his ankle monitor that he is about to have removed on Thursday, Oct. 23, 2025 in National City, CA. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)
Fransisco Duarte shows his ankle monitor that he is about to have removed on Thursday, Oct. 23, 2025 in National City, CA. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)

“A todos los que alguna vez le compraron helado a mi papá, le dieron palabras de aliento o simplemente lo saludaron, a quienes se convirtieron en sus amigos, su familia, su gente y su pueblo, gracias. Que Dios los bendiga.”

Mientras terminaba de empacar, algunos familiares y amigos de la iglesia se acercaron para desearle lo mejor. Se despidieron con la mano mientras su vehículo retrocedía a la calle.

La familia se dirigió al puerto de entrada de San Ysidro, como les pidieron los funcionarios federales de inmigración, para que les quitaran los monitores electrónicos de tobillo. Se los habían colocado después de su audiencia final, y la familia necesitaba que se los quitaran para poder viajar a México. Sin embargo, al llegar, los agentes notaron la presencia de los medios de comunicación y los dirigieron al edificio federal en el centro de San Diego.

Horas más tarde, Duarte y su esposa fueron enviados de regreso a México. Allí, los recibieron funcionarios de inmigración mexicanos, según contó Duarte.

Un nuevo comienzo

La congresista mexicana Maribel Solache, quien estuvo en contacto con la familia Duarte durante su proceso de regreso a México, afirmó que aún queda mucho por hacer para ayudar a los mexicanos que han optado por regresar tras muchos años en Estados Unidos, incluyendo a quienes desean hacerlo discretamente.

“Casi un año después de las elecciones estadounidenses de 2024, todavía tenemos mucho trabajo por hacer para acoger verdaderamente a los inmigrantes que regresan”, expresó.

Un nuevo comienzo

La congresista mexicana Maribel Solache, quien estuvo en contacto con la familia Duarte durante su proceso de regreso a México, afirmó que aún queda mucho por hacer para ayudar a los mexicanos que han optado por regresar tras muchos años en Estados Unidos, incluyendo a quienes desean hacerlo discretamente.

“Casi un año después de las elecciones estadounidenses de 2024, todavía tenemos mucho trabajo por hacer para acoger verdaderamente a los inmigrantes que regresan”, expresó.

Luis Duarte kisses his mother Rosenda Perez while standing next to his brother Francisco Jr. at the U.S.-Mexico border where she had planned to return to Mexico on Thursday, Oct. 23, 2025 in San Ysidro, CA. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)
Luis Duarte kisses his mother Rosenda Perez while standing next to his brother Francisco Jr. at the U.S.-Mexico border where she had planned to return to Mexico on Thursday, Oct. 23, 2025 in San Ysidro, CA. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)

Duarte se puso en contacto con ella para preguntarle sobre cómo obtener los documentos mexicanos que necesitaba para empezar de nuevo en México.

Tras pasar su primera noche en un hotel de Tijuana, Duarte dijo sentirse «tranquilo, feliz y, sobre todo, libre».

Duarte y su esposa planean alquilar una casa en Tijuana para que sus hijos puedan visitarlos.

Ahora tiene la intención de abrir un restaurante y visitar a sus familiares en su estado natal de Sonora, a quienes no ha visto en mucho tiempo. Sus días vendiendo helados en la calle probablemente hayan quedado atrás.

«Fueron 30 años muy productivos», dijo. «Aproveché al máximo cada día y cada minuto».

Francisco Duarte, a paletero, sells ice cream, popsicles and other snacks in the Nestor neighborhood on Wednesday, Oct. 8, 2025 in San Diego, CA. Duarte will be returning to Mexico with his wife after living 30 years in the U.S. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)
Francisco Duarte, a paletero, sells ice cream, popsicles and other snacks in the Nestor neighborhood on Wednesday, Oct. 8, 2025 in San Diego, CA. Duarte will be returning to Mexico with his wife after living 30 years in the U.S. (Ana Ramirez / The San Diego Union-Tribune)

Original Story

A San Diego paletero, who went viral with a heartfelt goodbye, is deported. ‘I’m leaving happy.’

GET MORE INFORMATION

Andre Hobbs

Andre Hobbs

San Diego Broker | The Hobbs Valor Group | License ID: 01485241

+1(619) 349-5151

Name
Phone*
Message